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PRÓLOGO
Recientemente, hace apenas un mes, comenzamos a escribir esta Bitácora 
Psi: una tabla de orientación y de registro de experiencias, debates, y saberes 
que van conformando la cartografía de una comunidad profesional viva y en 
movimiento. Este segundo número es la confirmación de que el viaje está en 
marcha y las velas desplegadas. 

En esta oportunidad, Bitácora Psi se transforma en un mapa de navegación 
histórica, ética, política y de memoria colectiva. Porque este número 2 está 
dedicado íntegramente a difundir los trabajos del Concurso de Ensayos “Pen-
sar la democracia hoy: subjetividades, memoria y lazo social a 50 años del 
golpe” llevado adelante por nuestro Colegio. La Bitácora se vuelve entonces 
un instrumento para mirar el pasado y desde allí interrogar el presente y el 
devenir de nuestras subjetividades.    

El 24 de marzo de este año se cumplieron en nuestro país 50 años del golpe de 
Estado cívico-militar de 1976, fecha que nos interpela en tanto nos pensamos 
como profesionales insertos en un contexto socio-histórico y comprometidos 
con los valores democráticos.

Consideramos que esta fecha es no solo un recordatorio del quiebre institucional 
más traumático de nuestra historia reciente, sino también un punto simbólico a 
partir del cual es posible situarnos para evaluar el estado de nuestra democracia 
hoy, analizar el contexto presente y proyectar el futuro de nuestra sociedad.

Paradójicamente, a 50 años del horror del terrorismo de Estado y sus secuelas, 
asistimos con profunda preocupación al ascenso de discursos que promueven 
el negacionismo, a la vez que legitiman la violencia, el autoritarismo y el odio 
a lo diferente, socavando los consensos democráticos alcanzados que tanto 
nos costó construir. ¿Qué retorna de la dictadura en las formas actuales de 
la violencia institucional?

Como profesionales de salud mental sabemos que estos discursos tienen 
un profundo impacto negativo en las subjetividades y en los vínculos, dado 
que promueven la segregación, la deshumanización de los colectivos más 
vulnerables, el individualismo y un clima de hostilidad en nuestra convivencia 
comunitaria. La historia nos ha enseñado acerca de las consecuencias devas-
tadoras del silencio y la indiferencia ante la propagación de estos discursos.

Desde los distintos campos y corrientes de nuestra disciplina poseemos 
herramientas conceptuales fundamentales para analizar, comprender y abordar 
estos fenómenos. Escribir, desde y con estos aportes, puede ser una forma 
de resistir y contrarrestar estas narrativas; un instrumento para leer los sín-
tomas sociales y subjetivos que retornan como consecuencia de ellas y una 
oportunidad para pensar y proponer prácticas transformadoras en el sentido 
de fortalecer nuestra memoria colectiva y el compromiso con la democracia, 
la pluralidad y el respeto por la dignidad humana.

Martín Cottone - M.P. 4806

Secretario Científico del Colegio de Psicólogos de la Provincia de Córdoba. 
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INTRODUCCIÓN
Ejercer la memoria y reconstruir lo que sucedió a partir del golpe de Estado 
de 1976 no es un mero ejercicio de reflexión histórica, sino que es absolu-
tamente necesario, especialmente en nuestra profesión. Implica reflexionar 
acerca de cómo se impuso el terror, cómo este penetró en la subjetividad y 
cómo se instalaron el miedo, el retraimiento y la inmovilización.

El secuestro, la tortura y la desaparición fueron efectivos también en la 
destrucción de los lazos sociales. Reflexionar sobre ello es hoy más que 
nunca necesario cuando observamos, como se señala en uno de los ensa-
yos, que “el terror hoy no adopta la forma de golpe de Estado, sino que se 
ha instalado una violencia institucional que opera a través del abandono 
de grandes masas de población, la estigmatización, el retiro de políticas 
sociales, el desprecio por el otro y el fomento del odio”. Esto afecta funda-
mentalmente a la salud mental colectiva.

Todos los ensayos seleccionados reflexionan sobre esta democracia degradada 
y sobre su incidencia en la subjetividad. Cada uno hace su aporte: algunos 
desde la reflexión teórica, otros a partir de experiencias de trabajo, y otros 
desde la observación de hechos concretos, tales como las expresiones polí-
ticas de la juventud o la Marcha de la Salud Mental.

Hoy impera el miedo a perder el trabajo y la angustia por la situación socioe-
conómica, pero también la indiferencia hacia el otro y la falta de empatía; pare-
ciera que no importa que repriman a jubilados y a personas con discapacidad, 
a la vez que se justifican medidas perversas. Todo ello muestra el deterioro 
de la salud mental, y es allí donde nosotros debemos actuar para revertirlo. 

Tal es nuestro compromiso para con aquellos que dieron su vida por una 
sociedad más justa y solidaria, y que lucharon en defensa de una salud 
mental colectiva.

Lic. Ana María Alderete

M.P. 853/ M.E.60 Ps. Social. ME.279 Ps. Educ.
Integrante del Jurado del Concurso.
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NO SOMOS DESECHOS: LA SALUD 
MENTAL FRENTE A LOS RETORNOS 
DEL TERRORISMO DE ESTADO

Lic. Jacinta Burijovich1 

En la Argentina de los últimos años, la memoria sobre la última dictadura 
cívico-militar ha vuelto a ser un terreno de disputa política explícita. Las 
nuevas derechas no solo cuestionan derechos conquistados: impugnan los 
consensos construidos en torno al repudio al terrorismo de Estado, relativizan 
sus crímenes, promueven lecturas negacionistas y reconfiguran el pasado 
como un campo de batalla por el sentido del presente. Como advierte Daniel 
Feierstein, este ataque a la memoria no es marginal: pone en tensión uno de 
los articuladores transversales más potentes de las últimas cuatro décadas de 
lucha del campo popular, en las que el rechazo a la dictadura funcionó como 
un piso ético común. En este contexto deben leerse los retornos actuales: no 
como excepciones, sino como señales de un orden que comienza a tolerar 
prácticas que antes resultaban inaceptables.

Diversos análisis contemporáneos han señalado que las democracias no 
colapsan necesariamente por quiebres abruptos, sino que se degradan 
mediante procesos graduales. Esta lectura permite comprender por qué los 
retornos del terror no adoptan hoy la forma del golpe de Estado, sino la de 
una violencia institucional difusa que opera a través del abandono, el encierro 
y la normalización del sufrimiento.

A cincuenta años del golpe de 1976, la memoria no es solo un ejercicio retros-
pectivo. Es una herramienta para leer el presente. La dictadura no retorna 
como repetición literal, sino como persistencia de racionalidades, prácticas 
y afectos que sobreviven bajo formas democráticas degradadas. Entre ellas, 
la violencia institucional ocupa un lugar central. Ya no adopta la forma del 
secuestro sistemático, pero persiste en el abandono, el encierro, la deshu-
manización y la producción de vidas prescindibles. La salud mental es uno 
de los territorios donde estos retornos se vuelven más visibles.

La dictadura organizó un dispositivo del terror orientado a destruir lazos 
sociales, producir silencio y disciplinar cuerpos y subjetividades. Ese lega-
do no desapareció con la recuperación democrática: se reconfiguró. En el 
presente, la violencia institucional se expresa en políticas que degradan con-
diciones de vida, naturalizan el sufrimiento social, retraen al Estado de sus 
responsabilidades básicas y legitiman prácticas que tratan a determinadas 
poblaciones como desechables.

La crisis de la salud mental no es un fenómeno aislado: es un síntoma polí-
tico de esas continuidades. Lejos de ser un asunto estrictamente clínico, es 

1	 M.P. 1047

PR
IM

ER
 P

R
EM

IO



8 Bitácora Psi No 2: Pensar La democracia hoy: Subjetividades, memoria y lazo social a 50 años del golpe

un indicador de la calidad de la democracia. Cuando se recortan políticas 
públicas, se desmantelan dispositivos comunitarios, se precariza el traba-
jo, se interrumpen redes de cuidado y se refuerzan lógicas de encierro, el 
sufrimiento psíquico se expande. No como fragilidad individual, sino como 
respuesta colectiva a condiciones estructurales de injusticia. La angustia, la 
depresión y el riesgo suicida no emergen en el vacío: se producen allí donde 
la vida digna se vuelve inaccesible.

Desde la salud mental sabemos que el sufrimiento psíquico está imbricado 
con el sufrimiento social. Sabemos que la neutralidad frente a estas condi-
ciones no es una opción, porque termina siendo funcional a la violencia. Y 
sabemos, por nuestras prácticas, que el encierro, la medicalización excesiva 
y el abandono no cuidan: dañan, aíslan y degradan.

Esta racionalidad del descarte no es una abstracción. Se vuelve visible en 
escenas concretas. El 31 de octubre, en Córdoba, la 12ª Marcha por el Derecho 
a la Salud Mental reunió a trabajadores y trabajadoras, usuarios y usuarias, 
familiares y organizaciones sociales bajo una consigna contundente: “No 
somos desechos, tenemos derechos”. No fue un eslogan vacío. Fue una res-
puesta colectiva a muertes evitables en manicomios, al cierre de dispositivos 
comunitarios, al desfinanciamiento del sistema público y al avance de prác-
ticas de encierro y criminalización del padecimiento psíquico. Esa consigna 
condensó una experiencia histórica: el abandono no es casual, el sufrimiento 
no es individual y la violencia también se ejerce cuando el Estado se retira y 
deja caer a quienes considera prescindibles.

En este sentido, la escena de la Marcha puede leerse desde una concepción 
de la democracia que no se reduce a la gestión institucional, sino que se juega 
en la irrupción de quienes no son contados. Siguiendo a Jacques Rancière, 
la democracia no es el gobierno de los expertos ni la administración del 
orden existente, sino la afirmación radical de la “igualdad de cualquiera”. 
La 12ª Marcha puede leerse como un acto democrático en sentido pleno: 
sujetos que el sistema suele invisibilizar, medicalizar o confinar ocupan 
el espacio público, aparecen donde “no deberían estar” y cuestionan el 
orden que distribuye quién puede hablar y quién debe callar, reclamando 
una igualdad que les es sistemáticamente negada. No piden compasión ni 
tutela; disputan el derecho a contar, a hablar y a existir como parte legítima 
de la comunidad política.

Para comprender estos procesos como plantea Judith Butler, es clave inte-
rrogar los marcos de inteligibilidad que organizan qué vidas importan y qué 
sufrimientos son reconocidos. Los marcos no son neutros: producen realidad. 
Definen qué cuenta como daño, quién merece cuidado y qué intervenciones 
se consideran legítimas. En el campo de la salud mental, los marcos domi-
nantes tienden a individualizar el malestar, patologizar la angustia y despla-
zar la responsabilidad de las condiciones sociales hacia los sujetos. Así, el 
sufrimiento colectivo se traduce en diagnósticos individuales, y la injusticia 
social se transforma en problema personal.

Estos marcos no solo describen: también establecen qué sufrimientos 
importan más que otros. Aquí resulta central la noción de economía moral 
de Didier Fassin, entendida como el sistema de valores que organiza la 
compasión, la indiferencia y la tolerancia al daño. En una democracia degra-
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dada, el sufrimiento de ciertos grupos deja de escandalizar. Se administra, 
se racionaliza y se vuelve políticamente tolerable. La violencia se legitima 
cuando el dolor de algunos deja de ser un problema público y pasa a ser 
considerado un costo inevitable.

En este marco, la Ley Nacional de Salud Mental (26.657) puede leerse como 
una trinchera democrática dentro del sistema sanitario. Su sanción no fue 
un gesto técnico, sino una respuesta política orientada a frenar los retornos 
autoritarios en la gestión del sufrimiento: limitar el encierro, desarmar la lógica 
manicomial, restituir derechos y reponer el lazo social como condición de 
cuidado. Los retrocesos actuales en su implementación, el desfinanciamiento, 
la reapertura de dispositivos de encierro, la delegación de las crisis a fuerzas 
de seguridad, no son meras fallas administrativas. Pueden leerse como formas 
de gobierno que vuelven a “dejar morir”, naturalizando el abandono como 
modo de gestión y reintroduciendo, bajo reglas democráticas, prácticas de 
deshumanización que la ley buscó interrumpir.

En este punto, la salud mental se convierte en una disputa por la economía 
moral de la democracia. No se trata solo de aliviar síntomas, sino de transfor-
mar los valores que organizan qué vidas merecen cuidado y cuáles pueden ser 
descartadas. Mientras el alivio del sufrimiento sea leído como una concesión, 
la violencia seguirá intacta. Solo cuando el cuidado sea reconocido como una 
condición de la justicia será posible una transformación real.

Los mecanismos actuales de desechabilidad, abandono, encierro, medi-
calización, criminalización del padecimiento, no son ajenos al terrorismo 
de Estado. Comparten una lógica: la producción de sujetos a quienes se 
les niega plena condición de ciudadanía. La dictadura eliminó cuerpos; 
las democracias degradadas gestionan el sufrimiento. En términos de 
Pilar Calveiro, se trata del pasaje de una lógica de “matar” a otra de “dejar 
morir” reorganizada bajo formas difusas y cotidianas. No se trata de equi-
parar regímenes, sino de señalar continuidades en la producción de vidas 
prescindibles. En ambos casos, está en juego quién cuenta como parte de 
la comunidad política.

Estos retornos del terror no operan hoy principalmente a través de la elimina-
ción masiva, sino mediante la producción de miedo, parálisis y fragmentación 
social. El terror reaparece de manera difusa. No es un trauma clausurado en 
el pasado, sino una experiencia persistente que instala un estado de alerta y 
erosiona la salud mental colectiva.

La violencia institucional no solo hiere cuerpos: hiere el tejido social. La 
fragmentación y la exposición reiterada a la crueldad cotidiana producen una 
fractura persistente en la salud mental de la sociedad.

Estas lógicas se filtran en los dispositivos de salud mental. Las instituciones 
de encierro funcionan como espacios de excepción donde los derechos se 
suspenden y los sujetos quedan a merced de un poder que decide sobre sus 
vidas. La desaparición ya no es necesariamente física: adopta formas sim-
bólicas. El abandono se vuelve política pública.

La memoria histórica cumple aquí una función decisiva. No como repetición 
ritual del pasado, sino como práctica activa que permite nombrar continuida-
des y resistir naturalizaciones. Recordar es afirmar que el sufrimiento no es 

PR
IM

ER
 P

R
EM

IO



10 Bitácora Psi No 2: Pensar La democracia hoy: Subjetividades, memoria y lazo social a 50 años del golpe

un destino individual, sino una experiencia socialmente producida. Frente al 
avance de discursos negacionistas que operan mediante la desmentida, ese 
mecanismo que busca anular la percepción de la realidad del horror y sus 
secuelas, la memoria activa permite tramitar el trauma social. Allí donde la 
desmentida intenta clausurar el sentido del daño, el ejercicio de la memoria 
restituye la verdad histórica.

Pero la memoria no puede quedar cristalizada. Exige una disposición capaz 
de escuchar lo que todavía no encaja en los marcos disponibles. Allí se vuelve 
necesaria una “ingenuidad sabia”: no abandonar los conceptos, sino suspen-
der por un momento la certeza con la que creemos saber quién es el sujeto, 
qué es el daño y cómo se repara. Esa suspensión no es neutralidad; es una 
renuncia a la soberbia epistémica que permite que emerjan experiencias que 
de otro modo quedarían silenciadas.

La ingenuidad es sabia cuando abre nuevos marcos de inteligibilidad y evita 
forzar las vidas a categorías preexistentes. En salud mental, esta disposición 
impide reproducir, incluso con buenas intenciones, las mismas lógicas de 
exclusión que se busca combatir.

Abordar la salud mental en democracias degradadas implica asumir una posi-
ción no neutral. Implica disputar los marcos que individualizan el sufrimiento. 
Implica transformar la economía moral que tolera el descarte y reconstruir el 
lazo social como condición de cuidado. En última instancia, implica defender 
la igualdad como principio organizador de la vida común.

La salud mental no es solo un asunto sanitario: es una disputa por el sentido 
mismo de la democracia. Allí se decide qué vidas importan y qué comunidad 
política estamos dispuestos a sostener. A cincuenta años del golpe, afirmar 
“no somos desechos” no es una consigna: es una afirmación democrática 
radical. Ninguna vida puede ser administrada como residuo sin que, al mismo 
tiempo, se erosione la promesa de igualdad que funda la democracia.

Notas
-El concepto de “marcos de inteligibilidad” remite a los desarrollos de Judith 
Butler sobre las condiciones sociales de reconocimiento, visibilidad y duelo 
de las vidas.

-La noción de “economía moral” se inscribe en la línea de Didier Fassin, quien 
la define como el régimen de valores que organiza la distribución social del 
cuidado, la compasión y la tolerancia al daño.

-La referencia al pasaje de “matar” a “dejar morir” dialoga con las reflexiones 
de Pilar Calveiro sobre las transformaciones contemporáneas de la violencia 
estatal.

-La idea de democracia como afirmación de la “igualdad de cualquiera” 
retoma la formulación de Jacques Rancière sobre la irrupción de quienes no 
cuentan en el espacio público.
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MEMORIAS PARA UNA 
DEMOCRACIA CON SALUD MENTAL
	 Lic. Sofía Marciale Ochea1

La última dictadura cívico militar en Argentina y la democracia de nuestro país 
no pueden pensarse simplemente como efemérides, ni como procesos que 
devinieron con el paso del tiempo. Las mismas son el resultado de luchas 
históricas, duelos singulares y colectivos, múltiples disputas y resistencias 
contra el olvido y el silencio. La democracia es un proceso histórico, y no 
mágico. En un presente atravesado -incluso en la misma gobernabilidad 
del país- por el resurgimiento de discursos negacionistas, recordar no es 
sólo un gesto conmemorativo, es una práctica ética y política, con lo cual, 
la psicología está implicada y comprometida. Por ello desde nuestro lugar 
como profesionales de esta disciplina, podemos aportar a la construcción 
de herramientas para intervenir en una construcción democrática, pensando 
intervenciones que posibiliten modos de apertura para aquello que se nos 
presenta como saldado, poder permitir problematizar qué fue lo que pasó, 
cómo pasó, y qué podemos hacer con aquello que pasó.

Escribo desde una posición situada, como profesional de la psicología, 
como ciudadana, como parte de una historia colectiva. Me interesa pensar 
el compromiso de quienes trabajamos en el campo de la salud mental a 
favor de una construcción democrática, ya que como mencione antes, no 
se hizo por sí sola, por lo tanto, tampoco debemos pretender que se piense 
y sostenga sola. Tenemos -porque podemos- que ser parte. Me pregunto si 
como psicologues nos pensamos como profesionales insertos en un con-
texto socio-histórico y comprometides con los ‘valores democráticos’. Esta 
pregunta es el punto de partida para dejarnos interpelar por la perspectiva 
de derechos humanos que promueven nuestros códigos de ética. Y que se 
refleja en las luchas históricas que emergieron desde nuestra propia disciplina 
(desde lo gremial, académico y profesional), entonces, nos reconozcamos o 
no, como actores, estamos inmerses en el contexto social político económico 
de nuestras épocas. Sostengo que frente a esto necesitamos accionar desde 
una pedagogía de la memoria ya que no se trata de repetir consignas, sino de 
habilitar preguntas, de construir pensamiento crítico, de transmitir la histo-
ricidad de los procesos. En tiempos de sobreinformación y desinformación 
simultánea, la memoria permite comprender; y comprender habilita posibles 
formas de hacer. Y hacer con otres, tenemos que desmentir y mostrar que 
nuestra disciplina no es un trabajo individual, no estamos -o no deberíamos 
estarlo- soles. Y desde acá, seguramente, podamos aportar. La democracia 
exige un compromiso ético de quienes trabajamos con las subjetividades y 
las comunidades. La neutralidad frente al negacionismo no es una posición 

1	 M.P. 15007
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inocente, es también una toma de partido. Como profesionales de la salud 
mental, nos debemos el ejercicio permanente de reflexionar sobre nuestras 
prácticas, sobre cómo, cuándo y dónde intervenimos. Podemos y debemos 
incidir en la construcción de una salud mental digna, que promueva inter-
venciones sin violencia y que fortalezca los lazos sociales.

La memoria colectiva no es únicamente un deber histórico, es una práctica de 
salud mental y como tal, un derecho humano. Así como en la clínica sabemos 
que historizar permite al sujete elaborar el trauma y ponerlo a circular, una 
sociedad necesita recuperar sus procesos históricos para no repetir, para 
elaborar lo ocurrido y para construir modos distintos de resolver los con-
flictos, modos distintos de habitarnos, de convivir. El terrorismo de Estado 
no es solo algo que pasó, sigue repercutiendo a traves de sus restos, “en la 
medida que aquello ocurrido continúa pulsando en lo actual bajo diversas 
manifestaciones sintomáticas” (Balaña, Kaski, Reinoso, Rodriguez, Rousseaux, 
Serritella, 2011, p.86). En este sentido, el negacionismo no es solamente 
un fenómeno político; es también un mecanismo psíquico y social. Opera 
como renegación y desmentida, fractura la realidad compartida y debilita el 
lazo social. Al relativizar el horror, produce violencia simbólica que impacta 
directamente en las subjetividades y en la salud mental colectiva. No se trata 
solo de una disputa discursiva, está en juego la dignidad de las personas de 
vivir en sociedad, de vivir dignamente en comunidad.

Comprender a la psicología como herramienta de transformación social. Des-
de cualquiera de sus ámbitos, puede aportar a la producción de esperanza, 
a la restitución de perspectivas de futuro, a la elaboración colectiva de los 
traumas históricos. Como advierte Silvia Bleichmar (2006), “cuando el futuro 
se vuelve incierto y se desmoronan las promesas compartidas, emerge la 
violencia”. Allí, nuestra tarea no es ofrecer soluciones rápidas, sino construir 
condiciones de posibilidad para una vida digna.

La memoria colectiva, entonces, no es solo un acto conmemorativo, es 
una práctica clínica y política indispensable para sostener la salud mental 
y el horizonte democrático. Implica reconocer el horror, pero también la 
dignidad de quienes resistieron, esa “virtud cotidiana” que evocaba Juan 
Gelman (2008) al hablar de los pequeños actos anónimos que ni el poder 
más totalizador puede ahogar. Haciendo referencia a quienes se encontraban 
cautives en los Centros Clandestinos de Argentina en la última dictadura. 
No se trata únicamente de recordar lo ocurrido, sino de preguntarnos qué 
hacemos hoy con nuestra historia ya que la dictadura del 76’ no fue la 
única que padeció nuestro país pero sí debería ser la última, y para esto 
nos deberíamos comprometer todes. Construir democracia es hacernos 
parte de estos procesos, conocer para no repetir, elaborar lo sabido y lo 
desconocido para producir algo nuevo. Desde nuestro trabajo con las sub-
jetividades, estamos convocades a asumir este desafío. La memoria como 
horizonte democrático no es una consigna es una práctica cotidiana. Y es 
también una invitación a que seamos muchos y muchas quienes, desde 
nuestra disciplina sostengamos activamente la democracia integrando en 
nuestras prácticas el ejercicio de memoria.

A 50 años del golpe de estado, a 20 años de la Ley de la Memoria (9.286 
LP) en Córdoba, a 16 años de la promulgación de las leyes de Salud Mental 
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(26.657 LN y 9.848 LP) y a las distintas creaciones de las carreras de psico-
logía que se fueron creando a lo largo y ancho de nuestro país, todas luchas 
emergidas por y para mejores condiciones de vida y trabajo, estas son hoy, 
las que nos tiene que trazar el camino. Nunca más una psicología perseguida 
y silenciada, nunca más una psicología de poques para poques, nunca más 
una sociedad que permita el horror.
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LA HISTORIZACIÓN EN LA 
PSICOLOGÍA Y LA HISTORIA.

Lic. Héctor Herminio Pacheco1

¿Que alguien conozca los hechos de su pasado significa que conozca su his-
toria? Esta pregunta involucra por igual a la historia como a la psicología. Si 
atendemos a la práctica clínica podremos encontrar muchos discursos que 
relatan una serie de hechos. Muchas veces parece que la persona puede iden-
tificar causalidades y genealogías y, a pesar de que en apariencia conoce, hay 
algo que se le presenta como extraño, algo que de alguna manera necesita 
ser reelaborado. Esto puede ser apreciado indistintamente de la corriente o 
escuela a la que se adhiera.

Muchos historiadores, en los albores de su formación, se han encontrado 
con la frase: «Quien no conoce su historia está condenado a repetirla». Por 
un lado, podemos decir que es una advertencia moral, una promulgación de 
un compromiso ciudadano, la correcta justificación de un campo de conoci-
miento. Por otro lado, si introducimos la compulsión a la repetición en este 
análisis, observamos la tendencia a recrear situaciones dolorosas del pasado. 
Podemos pensar entonces que esa repetición es la manifestación de un con-
flicto. Así, cabe preguntarse: ¿qué herramientas de la historia y la psicología 
podemos implementar o desarrollar para su elaboración?

Esa repetición conflictiva, en el caso argentino, adquiere una forma parti-
cular. Al observar la historia del país, emerge con claridad una tendencia al 
pensamiento dicotómico, que se plasma en categorías tales como patriotas- 
realistas, unitarios-federales, civilización-barbarie, Buenos Aires-provincias 
del interior, peronismo-antiperonismo, izquierda-derecha. Esta tendencia 
dicotómica no es solo un fenómeno del pasado, sino que permea la con-
figuración misma de las subjetividades en el presente. Así, podemos iden-
tificar dos formas antagónicas de subjetividad política: una que contempla 
lo popular como lo perteneciente al pueblo, a la cultura en común, y que se 
opone a las posiciones de sectores tradicionalmente dominantes; la otra, por 
el contrario, concibe el populismo como una demagogia, en el sentido de la 
corrupción y degeneración de la democracia. Ambas posturas se ligan con 
otra tendencia recurrente en el debate público: la pregunta sobre por qué la 
Argentina fracasó, interrogante que, lejos de resolver algo, no hace más que 
producir y reproducir conflictividad entre grupos sociales.

Mientras esta disonancia cognitiva se mantenga tan arraigada, no será 
posible construir una visión compartida de futuro. Por el contrario, lo que 
emerge —con escaso rigor científico y de manera casi compulsiva— es un 

1	 M.P. 15833
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hiperrevisionismo que, lejos de elaborar el pasado, lo distorsiona y lo vuelve 
a poner en acto.

¿Cuál es el país que queremos? ¿Qué oportunidades tienen los miembros 
de esta sociedad de contribuir a ese proyecto?

En este sentido, Silvia Bleichmar plantea que la violencia no es producto de 
la pobreza, sino del resentimiento por las promesas incumplidas y de la falta 
de perspectiva de futuro. Advierte, además, que educar no puede ser un pacto 
ingenuo de buena voluntad, sino que exige comprender los nexos profundos 
entre una cultura que durante años propuso el «no te metás» mientras se 
asesinaba al semejante, y que continuó después en un individualismo de «sal-
varse solo, a costa de lo que sea», convertido en modelo de ejercicio social.

El mayor desafío, desde una concepción de salud mental, es poder abordar 
ese malestar sobrante, ese exceso de sufrimiento que termina siendo cana-
lizado hacia un otro culpable de todas las promesas incumplidas. Ese des-
plazamiento del malestar sobre figuras responsables —el zurdo, el vago, el 
negro— cristaliza, a fin de cuentas, la pregunta antropológica por excelencia: 
qué clase de lazo social somos capaces de construir con aquellos que no son 
como nosotros. Y se trata de una operatoria que, muchas veces, puede ser 
instrumentada en discursos políticos a los fines de atentar contra la verdad, 
la justicia y los derechos.

A 50 años del golpe de Estado, es necesario reconocer los efectos de una 
campaña psicológica que aún sigue operando y que hoy permite visibilizar 
— pero también comprender— la lógica de los discursos negacionistas. 
Como señalan Kordon y Edelman, la dictadura cívico-militar no solo impuso 
el terror represivo, sino que implementó una verdadera campaña de acción 
psicológica. Entre sus mecanismos centrales estuvieron: la inducción al 
silencio, que configuró un intento de renegación social del horror; la induc-
ción de sentimientos de culpa en los familiares de las víctimas, invirtiendo 
la responsabilidad mediante preguntas como «¿cómo educó a su hijo?»; la 
presión para declarar muertos a los desaparecidos modificando el Código 
Civil; la patologización de la disidencia política, que llevó a calificar como 
«locas» a las Madres de Plaza de Mayo; la instalación social del «en algo 
andaría» como coartada que ofrecía una ficticia sensación de seguridad a 
quienes permanecían quietos; la inducción al olvido bajo el manto de una 
falsa reconciliación; y la dilución de responsabilidades mediante el «todos 
somos culpables», que igualaba a víctimas, cómplices y victimarios. Estas 
operaciones no fueron hechos del pasado: constituyen la base sobre la cual 
se asientan, aún hoy, los discursos que intentan negar, justificar o relativizar 
el terrorismo de Estado.

Y retomando lo que venimos diciendo, hoy se escucha con frecuencia el 
reclamo de «contar la historia completa». Bajo esa aparente búsqueda de 
objetividad, se induce una operación que ya conocemos: si hubo guerrilleros, 
entonces todos fueron culpables. Este razonamiento, que iguala a quienes 
ejercieron violencia política con quienes fueron víctimas del terrorismo de 
Estado, no es más que una negación encubierta que desconoce a toda una 
serie de víctimas —desaparecidos, asesinados, exiliados, presos políticos, 
apropiados— cuya única responsabilidad fue haber militado, haber pensado 
distinto, o simplemente haber estado en el lugar equivocado. Se trata de una 
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maniobra que, aunque en nuestras legislaciones sigue vigente el principio 
de presunción de inocencia, aplica aquí su inversión perversa: se presume 
la culpa de la víctima por el solo hecho de haber existido. A esto se suma, 
además, la discusión en torno al número de víctimas, como si la verdad 
pudiera establecerse por voto mayoritario o como si 30.000 fuera una cifra 
meramente simbólica y no el resultado del trabajo de organismos de dere-
chos humanos, investigaciones judiciales y registros documentales. Detrás 
del pedido de «historia completa» se esconde, una vez más, la inducción al 
olvido y la dilución de responsabilidades que Kordon y Edelman describie-
ron: un intento de instalar que «todos fueron culpables» para que, al final, 
nadie lo sea.

A 43 años del retorno de la democracia, no debemos dejar de reflexionar 
sobre el significado de este hito. En el contexto actual, donde se pregona la 
destrucción del Estado bajo promesas económicas —promesas que también 
podemos analizar desde las resistencias que presenta el dinero en la clínica—, 
es necesario no perder de vista que el Estado no se limita a la regulación 
del mercado. Aunque desde una lógica economicista pueda presentarse esa 
contradicción, lo cierto es que los mismos miembros de la sociedad que 
critican al Estado también forman parte de él. El retorno de la democracia 
implicó, fundamentalmente, la democratización de las instituciones: es decir, 
la posibilidad concreta de que los ciudadanos puedan habitarlas, intervenirlas, 
sentirlas como propias. De lo contrario, el Estado aparece como algo extraño, 
como una instancia que interfiere, y no como garante de derechos ni como 
posibilidad de construcción colectiva. Por eso debemos tener memoria: porque 
la democracia no fue una situación natural ni un regalo, sino el resultado de 
múltiples luchas y sacrificios que implicaron atravesar sucesivas dictaduras. 
Por eso, también, 30.000 no es solo una cifra.

Una característica de la posmodernidad es la fragmentación de la mirada 
histórica, lo que implica abandonar la visión única y lineal del pasado. Esto 
significa, en principio, la posibilidad de construir y reconstruir otras historias, 
de habilitar relatos antes silenciados. Pero este proyecto corre el mismo riesgo 
que el relativismo cultural: que si todo es igual, entonces nada vale nada y, en 
consecuencia, se puede decir cualquier cosa. La historia, así, queda muerta.

Ante este panorama, cabe preguntarse: ¿qué podemos hacer?

En primer lugar, no dejarse vencer por el pesimismo. A pesar de los retro-
cesos en múltiples dimensiones, debemos confiar en que todo lo trabajado 
—en materia de memoria, de derechos, de lazo social— mantiene su eficacia. 
Mantenerse en la lucha, quizás cada vez más silenciosa, implica un acto de 
dignidad y resistencia que tarde o temprano será reconocido, incluso de las 
formas más insospechadas.

En segundo lugar, es necesario trabajar sobre los sufrimientos individuales y 
las crecientes sensaciones de soledad que terminan siendo el caldo de cultivo 
del resentimiento. Se trata de que las personas no se vean obligadas a caer 
ni en una filosofía del aguantar pasivamente el sufrimiento, ni en promesas 
mesiánicas. Por el contrario, hay que sostener que el esfuerzo individual, social 
y colectivo sí tiene consecuencias positivas en la vida de todos. Porque, a fin 
de cuentas, la patria es el otro: no hay país posible que pueda construirse 
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desde la individualidad. Pero para ello es necesario enmarcar las formas de 
discusión, habilitar el disenso sin que eso implique destrucción del vínculo.

Y en tercer lugar, se trata de salir de la historia muerta —entendida como el 
dato en un libro, como todo aquello que puede ser falsable o relativizado— para 
construir una historia viva, una verdadera historia entendida como biografía, 
como historia de vida, como relato que abre otras formas de posicionarse 
frente a la vida, frente a lo social, frente a lo político. Y confiar en que, de 
alguna manera, la cura vendrá por añadidura. Quizás por eso la Argentina es 
el país con más psicólogos per cápita del mundo: eso no da cuenta de una 
patología, sino de un cierto grado de insight colectivo. Sabemos que necesita-
mos poner en palabras algo, sabemos que hay algo que tenemos que reparar.

En este sentido, la tarea que tenemos por delante se traduce en la potencia 
de una frase de Jorge Luis Borges: «Que un individuo quiera despertar en 
otro individuo recuerdos que no pertenecieron más que a un tercero es una 
paradoja evidente. Ejecutar con despreocupación esa paradoja es la inocente 
voluntad de toda biografía». Asumir esa paradoja, ejecutarla con despreo-
cupación, es lo que nos permite no solo recordar, sino también elaborar. 
Es lo que permite que la historia, lejos de estar muerta, se convierta en una 
biografía colectiva que nos siga interpelando. Y es, a fin de cuentas, la única 
manera de construir un país donde el lazo social no sea el resultado de la 
repetición compulsiva, sino de la elaboración compartida.

Ahora bien, para que esta elaboración compartida sea posible, es necesario 
precisar las herramientas con las que contamos y los riesgos que enfrenta-
mos. La articulación entre individuo y sociedad no es automática ni unívoca: 
la repetición social no es la mera suma de compulsiones individuales, sino 
que se sostiene en discursos, instituciones y prácticas que le otorgan iner-
cia propia. De allí que el "hiperrevisionismo" deba ser entendido como una 
distorsión que, bajo la apariencia de debate, clausura la posibilidad de una 
historia viva. Mientras esta última se propone interpelar el presente desde 
las preguntas del pasado, el hiperrevisionismo opera como un a puesta 
en acto que, lejos de elaborar, reinstala el trauma bajo nuevas máscaras. 
Frente a esto, el desafío para historiadores y psicólogos no es menor: se 
trata de habitar la paradoja borgeana con rigor. Para el historiador, implica 
construir relatos que, sin renunciar a la precisión documental, se ofrezcan 
como materiales para la biografía colectiva. Para el psicólogo, supone 
reconocer que el insight del que hablamos —esa búsqueda de poner en 
palabras— no se agota en el consultorio, sino que requiere de marcos 
sociales que habiliten la palabra y el disenso sin destrucción del vínculo. La 
tarea, entonces, es doble: desmontar las operatorias que inducen al olvido 
y, al mismo tiempo, ofrecer narrativas que permitan tramitar el malestar sin 
desplazarlo sobre chivos expiatorios. Solo así podremos construir un lazo 
social donde la historia, lejos de estar muerta, se convierta en esa biografía 
compartida que nos permita, finalmente, dejar de repetirnos.
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EL TERRORISMO DE ESTADO 
COMO ORGANIZADOR SILENCIOSO 
DE LA SUBJETIVIDAD JUVENIL 
CONTEMPORÁNEA

Lic. María Emilia García Miranda1

Introducción
A cincuenta años del inicio del terrorismo de Estado en Argentina, no podemos 
pensar la dictadura únicamente como un acontecimiento histórico clausura-
do ni como un capítulo cerrado del pasado nacional. Sus efectos continúan 
inscribiéndose en la trama psicosocial contemporánea. La dictadura no solo 
produjo desapariciones, exilios y pérdidas irreparables, sino que operó como 
una reorganización profunda del lazo social, instaurando el miedo, el silencio 
y la fragmentación como principios de la vida colectiva.

Desde una perspectiva psicosocial, este trabajo sostiene que la ruptura 
generada por el terrorismo de Estado excede la dimensión individual y debe 
comprenderse como fenómeno histórico cuyos efectos se transmiten interge-
neracionalmente y configuran las condiciones de producción de subjetividad.

La hipótesis que orienta este escrito es que las juventudes actuales no se 
constituyen al margen de esa historia, sino en diálogo con sus huellas: en los 
modos de vincularse con la política, en la fragilidad del horizonte de futuro y 
en las tensiones entre despolitización y reactivación colectiva. Pensar estas 
configuraciones implica afirmar la memoria como práctica indispensable 
para la elaboración de esa ruptura y la reconstrucción del lazo democrático.

Terrorismo de Estado como reorganización compleja del 
lazo social
El terrorismo de Estado no fue únicamente un régimen represivo orientado a 
la eliminación física de opositores políticos. Aunque la desaparición forzada, 
la tortura y el exilio constituyeron sus expresiones más extremas, su alcan-
ce excedió la violencia directa. Se trató de una intervención sistemática que 
reconfiguró profundamente la trama social, alterando dimensiones políticas, 
institucionales, culturales y subjetivas.

La violencia estatal no operó solo sobre cuerpos individuales, sino sobre el 
entramado colectivo. La instauración del miedo, la vigilancia y la sospecha 

1	 M.P. 14813.
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reorganizó los modos de vinculación, restringió la participación pública y rede-
finió los límites de lo decible. El terror se constituyó en principio estructurante 
del lazo social: la desaparición de personas produjo un efecto expansivo que 
atravesó familias, escuelas, espacios laborales y organizaciones sociales. El 
silencio devino estrategia de supervivencia; la desconfianza, mecanismo de 
resguardo; la retracción hacia lo privado, forma de protección.

Estas dinámicas no pueden comprenderse como reacciones aisladas frente 
a la amenaza, sino como parte de una transformación cultural más amplia. 
El terrorismo de Estado instauró una pedagogía del temor que dejó marcas 
duraderas en la memoria colectiva. La violencia se inscribió como horizonte 
posible, alterando las relaciones con la autoridad, debilitando la confianza 
institucional y afectando las condiciones de inscripción en lo político.

La sociedad que emergió de ese proceso no retornó a un estado previo. 
Incorporó las huellas del terror en sus formas institucionales y en la fragilidad 
del lazo social. El terrorismo de Estado no solo produjo víctimas; modificó 
las matrices simbólicas desde las cuales se organizan la convivencia y los 
modos de subjetivación.

Quiebre social, memoria y transmisión intergeneracional
Si el terrorismo de Estado reorganizó el lazo social, sus efectos no se ago-
taron en la generación que atravesó de manera directa la persecución y la 
violencia. La ruptura producida por el terror estatal excede la suma de expe-
riencias individuales y adquiere una dimensión colectiva que se inscribe en la 
memoria social y en las tramas vinculares. Se trata de un fenómeno histórico 
cuya elaboración —o su bloqueo— incide en la producción de subjetividad 
de generaciones posteriores.

La sistematicidad de la desaparición forzada, la clandestinidad de los centros 
de detención y la negación oficial de los crímenes produjeron una fractura 
singular: no solo violencia, sino también desmentida. La ausencia de cuer-
pos y la imposibilidad de duelo afectaron los procesos de simbolización. La 
violencia se volvió indecible y el silencio, inicialmente estrategia de supervi-
vencia, se transformó en modalidad de transmisión.

Hay acontecimientos que, aun cuando han quedado atrás en el calendario, 
continúan buscando palabras. Cuando se narran, cambian de peso: dejan de 
ser fragmentos aislados y se integran a una trama compartida. Narrar no es 
solo recordar; es producir inscripción. El acontecimiento histórico se recon-
figura cada vez que es contado. La palabra introduce una operación política 
sobre el tiempo: vuelve presente lo que parecía clausurado y redistribuye su 
sentido en el espacio social.

Así, quienes no vivieron directamente la dictadura se constituyen como sujetos 
implicados en una historia que los precede, pero que también los convoca.

La memoria colectiva no es un depósito estático, sino un campo de disputas. 
Las acciones de Madres de Plaza de Mayo y Abuelas de Plaza de Mayo trans-
formaron el dolor privado en demanda pública, inscribiendo la memoria en el 
espacio político y afirmando derechos. La transmisión intergeneracional no 
ocurre de modo lineal: junto a relatos explícitos se heredan climas afectivos, 
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temores y modos de vinculación con la autoridad. La memoria se inscribe 
tanto en lo dicho como en lo silenciado.

El pasado reciente no se presenta como evidencia neutra, sino como cons-
trucción narrativa atravesada por disputas de sentido. Su significación se 
actualiza en cada relato y en cada intento de negación. Narrar la dictadura 
constituye, por ello, una práctica política que incide en la forma en que la 
sociedad se piensa a sí misma. El negacionismo no es solo controversia 
historiográfica: reactualiza la fractura simbólica y tensiona la posibilidad de 
inscribir esa ruptura en un horizonte común.

La memoria es práctica social que habilita la tramitación de la ruptura y la 
reconstrucción del lazo. En su dimensión intergeneracional, ofrece marcos 
narrativos desde los cuales las juventudes pueden situarse en una historia 
compartida y resignificar su inscripción en lo político.

Subjetividad juvenil contemporánea: huellas y reorganizaciones
Las juventudes contemporáneas no se constituyen en un vacío histórico. Su 
subjetividad se produce en un entramado social atravesado por memorias, 
silencios y disputas en torno al pasado reciente. Si el terrorismo de Estado 
reorganizó las matrices simbólicas del lazo social, las generaciones actua-
les se forman en un contexto que ya incorpora esas marcas como parte de 
su paisaje cultural. No se trata de una herencia homogénea ni lineal, sino 
de un campo de tensiones donde conviven huellas del terror, procesos 
de elaboración colectiva y nuevas formas de politización. En ese campo, 
la memoria no funciona como simple legado, sino como territorio en dis-
puta, donde cada generación interviene activamente en la construcción de 
sentido sobre lo ocurrido.

Una de las marcas más persistentes puede reconocerse en la fragilidad del 
horizonte de futuro. El terrorismo de Estado interrumpió proyectos colectivos, 
desarticuló organizaciones políticas y sembró desconfianza en la participación 
pública. Esa fractura histórica dejó instalada una relación ambivalente con la 
política: entre el deseo de transformación y el temor a la exposición, entre la 
búsqueda de lo común y la retracción hacia lo individual. En este sentido, la 
subjetividad juvenil contemporánea se configura en una tensión permanente 
entre inscripción colectiva y auto-preservación.

Asimismo, la desconfianza institucional —que en contextos de terror fue 
estrategia de supervivencia— puede devenir en rasgo cultural persistente. 
La sospecha hacia las instituciones, la percepción de fragilidad democrática 
o la sensación de inestabilidad no surgen exclusivamente de condiciones 
presentes, sino que dialogan con una memoria social en la que el Estado 
fue también agente de violencia extrema. Esta ambivalencia complejiza los 
modos en que las juventudes se vinculan con la autoridad, la legalidad y el 
espacio público.

Sin embargo, las huellas del terrorismo de Estado no producen únicamen-
te retraimiento o despolitización. Desde una lógica compleja, todo sistema 
abierto contiene posibilidades de reorganización y emergencia. Las juven-
tudes actuales participan activamente en prácticas de memoria, ocupan el 
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espacio público en fechas conmemorativas y resignifican el pasado a través 
de nuevos lenguajes culturales y tecnológicos. La presencia masiva de jóve-
nes en las marchas del 24 de marzo, por ejemplo, expresa una apropiación 
generacional de la memoria que excede la transmisión pasiva y se inscribe 
como acto político. En estos gestos, la historia deja de ser un relato heredado 
para convertirse en experiencia actualizada, situada y reinterpretada desde 
preocupaciones contemporáneas.

Las juventudes actuales no se limitan a recibir una memoria consolidada; 
intervienen activamente en su reinterpretación. A través de lenguajes propios 
producen nuevas lecturas del pasado reciente, desplazando sentidos y actua-
lizando demandas. La dictadura deja de ser únicamente un episodio histórico 
para convertirse en referencia desde la cual se interpelan las violencias del 
presente. En esta operación, la memoria no funciona como repetición ritual, 
sino como herramienta crítica que vincula el “nunca más” con las condiciones 
contemporáneas de la democracia y con los desafíos actuales de ampliación 
de derechos.

Esta resignificación no implica repetición. Las formas contemporáneas de 
militancia, atravesadas por dinámicas digitales, agendas plurales y nuevas 
sensibilidades, no reproducen sin más los modos organizativos de los 
años setenta.

Se configuran en diálogo con aquella historia, pero en condiciones sociales 
diferentes. En este punto, la complejidad permite pensar la relación entre 
pasado y presente no como continuidad lineal ni como ruptura absoluta, sino 
como proceso recursivo en el que las generaciones actuales reinterpretan 
las huellas heredadas y las convierten en insumo para nuevas formas de 
inscripción política.

La subjetividad juvenil se construye, entonces, en un movimiento doble: porta 
marcas históricas y, al mismo tiempo, produce nuevas configuraciones. Entre 
la memoria del terror y la afirmación de derechos, entre el silencio heredado 
y la toma de la palabra pública, se despliegan modos contemporáneos de 
inscripción política. La juventud no aparece aquí como categoría biológica 
ni como etapa evolutiva homogénea, sino como posición histórica situada 
en una trama social atravesada por la experiencia del terrorismo de Estado.

En este marco, el pasado reciente no opera como una determinación cerrada, 
sino como una matriz que condiciona y habilita. Las huellas del terror pueden 
expresarse en fragilidad del lazo social, cautela frente a la exposición o difi-
cultad para proyectar futuros colectivos; pero también pueden convertirse en 
motor de búsqueda de justicia, memoria y ampliación de derechos. La subje-
tividad juvenil contemporánea se configura en la tensión entre esas fuerzas, 
en un campo donde la ruptura social y los procesos de elaboración colectiva 
coexisten como dimensiones constitutivas. La memoria no solo organiza el 
pasado, sino que también orienta la construcción del porvenir: recordar implica 
proyectar un horizonte común en el que ciertos hechos no deben repetirse. 
En este sentido, las prácticas de memoria sostenidas por las juventudes no 
sólo preservan una narrativa histórica, sino que intervienen activamente en 
la definición de los límites éticos y políticos de la vida democrática.
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Conclusiones
Los efectos del terrorismo de Estado no se circunscriben al registro del pasa-
do ni a la memoria de quienes lo atravesaron de manera directa. La violencia 
estatal dejó marcas que aún estructuran modos de vinculación y participación. 
El miedo, el silencio y la fragmentación no fueron únicamente respuestas 
coyunturales, sino principios que modelaron modos de vinculación, formas 
de participación y horizontes de futuro. El terror no solo disciplinó cuerpos; 
también reorganizó sensibilidades.

Las juventudes contemporáneas se constituyen en ese entramado histórico. 
Sus modos de relación con la política, con la autoridad y con lo colectivo no 
pueden pensarse al margen de una memoria social atravesada por el terror y 
la desmentida. Sin embargo, esa herencia no opera como destino. Las huellas 
del pasado conviven con procesos activos de reinterpretación y reapropiación. 
En las marchas, en las intervenciones artísticas, en los debates digitales y en 
las prácticas militantes, las nuevas generaciones sostienen la memoria como 
acción presente y no como evocación distante.

El rol político de las juventudes en la preservación y resignificación del pasa-
do reciente resulta central. No se limitan a recibir un relato consolidado: lo 
interrogan, lo tensionan y lo actualizan. Al narrar nuevamente la dictadura, 
al vincularla con las violencias del presente y al inscribir el “nunca más” en 
agendas contemporáneas de derechos, transforman la memoria en herra-
mienta crítica y en compromiso democrático. En esa operación, el pasado 
deja de ser un episodio clausurado y se convierte en referencia activa para 
la defensa y profundización de la vida colectiva.

La memoria, entonces, no constituye un mero ejercicio conmemorativo. Es 
práctica política, intervención en el campo de la historia y apuesta por el 
futuro. Reconocer al terrorismo de Estado como organizador silencioso de 
la subjetividad contemporánea permite comprender las tensiones actuales 
sin naturalizarlas y afirmar que son las juventudes quienes, al sostener y 
recrear la memoria colectiva, impiden que el silencio vuelva a instalarse 
como forma de organización social. De esta forma, la memoria no se agota 
en la conservación del pasado: también delimita los horizontes posibles 
del futuro colectivo.
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“CUANDO EL PASADO INTERPELA: 
UNA LECTURA DESDE LA EXPERIENCIA 
EN UN ESPACIO DE MEMORIA”

Lic. Florencia Mickaela Córdoba1

A cincuenta años del golpe de Estado cívico-militar de 1976, pensar la demo-
cracia hoy implica necesariamente volver sobre ese pasado, no como un 
hecho cerrado, sino como una experiencia cuyos efectos siguen presentes 
en nuestras subjetividades y en los modos de vincularnos. Lejos de tratarse 
solo de una conmemoración histórica, esta fecha funciona como un punto 
de apoyo para preguntarnos qué lugar ocupa hoy la memoria en nuestra vida 
social y qué sucede cuando esa memoria es negada, relativizada o silenciada.

El presente ensayo busca ofrecer una lectura situada a partir de la experien-
cia en el Espacio para la Memoria La Perla. Allí pude habitar ese espacio, 
acompañar recorridos educativos y participar de instancias de talleres, lo 
que me permitió advertir que la memoria no se transmite únicamente a 
través de datos o relatos históricos, sino también a través de experiencias 
que interpelan, incomodan y movilizan. El Espacio para la Memoria La Perla 
no es solo un lugar donde “pasó algo”, sino un espacio donde algo sigue 
pasando en el presente.

El Espacio para la Memoria La Perla funcionó durante la última dictadura 
cívico- militar como uno de los centros clandestinos de detención, tortura 
y exterminio (CCDTyE). Tras su recuperación y apertura al público, el pre-
dio fue resignificado como Espacio para la Memoria y la Promoción de los 
Derechos Humanos, constituyéndose hoy como un ámbito desde el cual se 
desarrollan recorridos abiertos, propuestas pedagógicas, talleres y diversas 
actividades públicas.

En ese marco, una de las cuestiones que más impacta es advertir cómo 
en la mirada de los visitantes se ponen en juego los sentidos construidos 
a lo largo de sus propias historias. Quienes llegan al espacio (estudiantes, 
docentes, público en general) lo hacen con ideas, emociones, prejuicios y 
silencios heredados. En muchos recorridos aparecen frases que intentan 
explicar o justificar lo ocurrido, tales como que “había desorden”, que “los 
militares pusieron orden”, que “algo habrán hecho”. Estas expresiones, lejos 
de ser anecdóticas, dan cuenta de sentidos sociales que continúan circu-
lando y que, en muchos casos, funcionan como mecanismos de defensa 
frente a lo traumático.

Desde la psicología sabemos que el trauma no elaborado retorna. En este caso, 
retorna no sólo a nivel individual, sino también en lo social. El terrorismo de 

1	 M.P. 15745
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Estado dejó huellas profundas: miedo, desconfianza, fragmentación del lazo 
social, naturalización de la violencia institucional. Cuando esas huellas no 
se trabajan colectivamente, reaparecen bajo nuevas formas. En este sentido, 
los actuales discursos negacionistas no son solo una disputa por el pasado, 
sino una amenaza concreta al presente democrático. Negar el terrorismo de 
Estado implica debilitar los consensos básicos que sostienen la convivencia 
y habilitar prácticas de exclusión, odio y deshumanización.

Durante los recorridos en el Espacio para la Memoria La Perla, uno de los 
momentos más significativos suele ser el cierre. Allí aparecen silencios den-
sos, miradas, cuerpos quietos. Algunas personas logran poner en palabras 
lo que sienten; otras no, pero igualmente algo se mueve. Como psicóloga, 
aprendí a leer esos silencios no como falta, sino como procesos en curso. 
La elaboración no siempre es inmediata, en muchos casos comienza ahí y 
continúa después, en conversaciones, preguntas o incomodidades que per-
sisten. Esa es una de las mayores potencias de los espacios de memoria: 
no buscan ofrecer respuestas cerradas, sino abrir preguntas que continúan 
trabajando en quien las recibe.

Pensar la memoria desde esta clave permite diferenciarla de una transmisión 
meramente informativa. No se trata de acumular fechas o cifras, sino de 
habilitar una experiencia que articule lo emocional, lo simbólico y lo político. 
En este punto, la pedagogía de la memoria se vuelve central como modo de 
intervención, en tanto no se limita a repetir contenidos, sino que reconoce 
que todo acto educativo implica una toma de posición. No se trata de impo-
ner sentidos, pero tampoco de sostener una supuesta neutralidad que, en 
contextos de negación y violencia simbólica, termina reforzando el silencio.

Por otro lado, como plantea Pilar Calveiro (2004), existe una diferencia entre la 
construcción de la memoria y la elaboración de un relato histórico. La memoria 
es una construcción activa, no supone una repetición exacta de lo ocurrido, 
sino una reconstrucción permanente, atravesada por disputas de sentidos e 
interpretaciones. Desde esta perspectiva, los espacios de memoria no buscan 
fijar una versión única del pasado, sino habilitar procesos de resignificación 
que permitan tramitar colectivamente lo sucedido y sus efectos en el presente.

La democracia, entendida sólo como un sistema de gobierno, resulta insu-
ficiente. La democracia también se construye o se deteriora en los vínculos 
cotidianos, en el modo en que reconocemos al otro como semejante, en 
cómo tramitamos el conflicto sin recurrir al odio, la exclusión o la violencia. 
Los discursos autoritarios que hoy circulan impactan directamente en las 
subjetividades, promoviendo el individualismo, la desconfianza y la idea de 
que el otro es una amenaza. Estas formas de malestar no pueden pensarse 
por fuera de una historia colectiva marcada por el terror y el silenciamiento.

Desde nuestra disciplina, no podemos permanecer indiferentes frente a estos 
procesos. La práctica psicológica tiene un rol fundamental en la lectura de 
estos síntomas sociales. Leer el malestar, la violencia y el odio como expre-
siones de conflictos no elaborados permite pensar intervenciones que apun-
ten a recomponer el lazo social. En este sentido, trabajar desde un marco de 
Derechos Humanos implica posicionarse frente al sufrimiento, denunciar la 
deshumanización y promover prácticas que restituyan la palabra, el recono-
cimiento y la dignidad.
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Mi experiencia en el Espacio para la Memoria La Perla me permitió compren-
der que la memoria colectiva no es un patrimonio del pasado, sino una tarea 
del presente. Una tarea incómoda, conflictiva, pero necesaria. Allí donde la 
memoria se debilita, el autoritarismo encuentra terreno fértil. Pero cuando 
se trabaja la memoria colectivamente, se abren posibilidades de elaboración, 
de encuentro y de construcción de sentidos compartidos.

A cincuenta años del golpe, el desafío no es solo recordar, sino hacernos 
responsables de lo que hacemos hoy con esa memoria. Como psicólogas 
y psicólogos, tenemos la responsabilidad ético-política de intervenir, de 
escribir, de hablar, de generar espacios que contrarresten la indiferencia y 
el silencio. Pensar la democracia hoy implica asumir que su fragilidad no es 
solo institucional, sino también subjetiva y vincular. Fortalecerla requiere 
sostener una memoria activa, crítica y comprometida con la vida en común.
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